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Laisse-moi, toi qui viens doucement poser tes 
mains sur mon front. Je déteste tout, et par-dessus 
tout la mer ! Va la regarder, toi qui l’aimes ! Elle 
bat la terrasse, elle fermente ; elle miroite, couleur 
de poisson mort. Sous la vague plombée, je devine 
le peuple abominable des bêtes sans pieds, plates, 
glissantes, glacées... Tu ne sens donc pas que le 
flot et le vent portent, jusque dans cette chambre, 
l’odeur d’un coquillage gâté ?... Oh ! reviens toi 
qui peux presque tout pour moi !  
J’appartiens à un pays que j’ai quitté. Tu ne peux 
empêcher qu’à cette heure s’y épanouisse au soleil 
toute une chevelure embaumée de forêts. Viens, toi 
qui l’ignores, viens que je te dise tout bas : le 
parfum des bois de mon pays égale la fraise et la 
rose. 


