Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, 1958.

Je suis née a quatre heures du matin, le neuf janvier 1908,
dans une chambre aux meubles laqués de blanc, qui donnait
sur le boulevard Raspail. Sur les photos de famille prises I'été
suivant, on voit de jeunes dames en robes longues, aux
chapeaux empanachés de plumes d'autruche, des messieurs
coiffés de canotiers' et de panamas® qui sourient & un bébé : ce
sont mes parents, mon grand-pere, des oncles, des tantes, et
c'est moi. Mon pere avait trente ans, ma mere vingt et un, et
j'étais leur premier enfant. Je tourne une page de l'album;
maman tient dans ses bras un bébé qui n'est pas moi; je porte
une jupe plissée, un béret, j'ai deux ans et demi, et ma sceur®
vient de naitre. J'en fus, parait-il, jalouse, mais pendant peu de
temps. Aussi loin que je me souvienne, j'étais fiere d'étre I'ainée
. la premiere.

Déguisée en chaperon rouge, portant dans mon panier galette
et pot de beurre, je me sentais plus intéressante qu'un
nourrisson cloué dans son berceau. J'avais une petite sceur : ce
poupon ne m'avait pas.

De mes premieres années, je ne retrouve guéere qu'une
impression confuse : quelque chose de rouge, et de noir, et de
chaud. L'appartement était rouge, rouges la moquette, la salle
a manger Henri ll, la soie gaufrée qui masquait les portes
vitrées, et dans le cabinet de papa les rideaux de velours; les
meubles de cet antre sacré etaient en poirier noirci; je me
blottissais dans la niche creusée sous le bureau, je m'enroulais
dans les ténebres; il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge
de la moquette criait dans mes yeux. Ainsi se passa ma toute
petite enfance. Je regardais, je palpais, j'apprenais le monde, a
I'abri.

1. canotier : chapeau de paille & bord plat.

2. panama : chapeau de paille importé de Panama.
3. Héléne, surnommée « Poupette ».



