
Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, 1958. 

  Je suis née à quatre heures du matin, le neuf janvier 1908, 
dans une chambre aux meubles laqués de blanc, qui donnait 
sur le boulevard Raspail. Sur les photos de famille prises l'été 
suivant, on voit de jeunes dames en robes longues, aux 
chapeaux empanachés de plumes d'autruche, des messieurs 
coiffés de canotiers1 et de panamas2 qui sourient à un bébé : ce 
sont mes parents, mon grand-père, des oncles, des tantes, et 
c'est moi. Mon père avait trente ans, ma mère vingt et un, et 
j'étais leur premier enfant. Je tourne une page de l'album; 
maman tient dans ses bras un bébé qui n'est pas moi; je porte 
une jupe plissée, un béret, j'ai deux ans et demi, et ma sœur3 
vient de naître. J'en fus, paraît-il, jalouse, mais pendant peu de 
temps. Aussi loin que je me souvienne, j'étais fière d'être l'aînée 
: la première. 
  Déguisée en chaperon rouge, portant dans mon panier galette 
et pot de beurre, je me sentais plus intéressante qu'un 
nourrisson cloué dans son berceau. J'avais une petite sœur : ce 
poupon ne m'avait pas. 
  De mes premières années, je ne retrouve guère qu'une 
impression confuse : quelque chose de rouge, et de noir, et de 
chaud. L'appartement était rouge, rouges la moquette, la  salle 
à manger Henri II, la soie gaufrée qui masquait les portes 
vitrées, et dans le cabinet de papa les rideaux de velours; les 
meubles de cet antre sacré étaient en poirier noirci; je me 
blottissais dans la niche creusée sous le bureau, je m'enroulais 
dans les ténèbres; il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge 
de la moquette criait dans mes yeux. Ainsi se passa ma toute 
petite enfance. Je regardais, je palpais, j'apprenais le monde, à 
l'abri. 
1. canotier : chapeau de paille à bord plat. 
2. panama : chapeau de paille importé de Panama. 
3. Hélène, surnommée « Poupette ». 

 


